본문 바로가기
  • 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지

내가 만난 세상1065

"저 사진은 뭐야?" 지금 내가 앉아 있는 여기 이 방은 내가 꿈꾸어온 바로 그런 곳이라고 할 수는 없다. 그렇긴 하지만 이 정도로도 나에겐 과분하다. 서쪽으로 창이 나 있어 생각만 나면 이 아파트 도로를 오르내리는 사람들, 자동차와 배달 오토바이들을 내려다볼 수 있고 건너편 아파트도 살펴볼 수 있다. 이른 새벽이나 늦은 밤에는 그 불빛들을 하염없이 내다보기도 한다. 부자들과 유명 인사들이 산다는 티 하우스 뒤로는 지금은 눈 덮인 산, 가을에는 단풍이 드는 모습을 볼 수 있고, 저녁때는 서울 방향으로는 고운 석양도 볼 수 있다. 밤이 깊으면 24시간 운영 무인 카페(24 hours open cafe)의 음악이 실낱같이 들려서 그것도 좋다. 여기에서 나는 마음을 가라앉히고 편안함을 느끼고 싶어 한다. 여유를 찾고 싶어 한다. .. 2024. 2. 27.
2024년 2월 25일(일요일) 눈 눈이 녹기를 기다려 들어왔는데 또 눈이 내렸다. 비로 시작했는데 눈으로 바뀌었고, 가늘던 눈발은 이내 폭설이 되었다. 가슴속에만 남아 있어 애써 감추며 살던 것들마저 잃어버린 나는 시인이 한계령을 넘으며 만나고 싶어 한 그런 눈은 생각할 것도 없다. 눈은 외로웠다. 올해의 마지막 눈일까? 이 겨울에는 이미 여러 번 내렸지만 알 수는 없다. 3월에 눈이 내린다고 해서 큰일 날 일도 없고 가슴 무겁게 하는 그 봄이 더디 온다고 해서 탈 날 일도 아니다. 2024. 2. 26.
일본 영화 《플랜75》와 소설 《당신의 노후》 2022년 10월, 부산국제영화제(BIFF)에 초청된 일본 하야카와 감독 인터뷰 기사를 봤다(「"경제 좀먹는 노인" 총살..."이젠 현실 같다"는 섬뜩한 이 영화」 중앙일보 2022.10.12). 기사의 전반부는 이렇다. "고령층이 일본 경제를 좀먹고, 젊은 세대에게 커다란 부담감을 지우고 있다. 노인들은 분명 우리 사회에 부담이 되고 싶지 않을 것이다." 한 젊은 남성이 이 같은 주장을 남긴 뒤 노인들을 총기로 살해한다. 유사한 노인 혐오 범죄가 잇따르자 정부는 75세 이상 국민에게 스스로 죽음을 택할 권리를 부여하는 법안을 제정한다. 이른바 '플랜75' 정책으로, 국민이 죽음을 신청하면 정부가 존엄사 절차를 시행해 준다. 이 제도를 택하는 노인에게는 '위로금' 명목으로 10만 엔(약 98만 원)도 지.. 2024. 2. 21.
나는 지금 어떤 사람일까? 안녕하세요 답설재 선생님, ○○출판사 편집부 ○○○ 인사드립니다. 도서 출판을 위해 원고를 편집하던 중 선생님의 칼럼을 활용하게 된 것을 알게 되었습니다. 아래와 같이 활용에 대해 문의드리며, 답변 말씀을 부탁드리고 싶습니다. [활용하려는 원고] 한국교육신문의 칼럼 '교과서 주간'을 보내며 (https://www.hangyo.com/news/article.html?no=19401) [활용처] 대학교 교재의 쉬어가는 글 [활용목적] 본 교재는 초등수학교육의 과정사를 총망라하는 책입니다. 교과서의 변천사에 대한 내용을 '초등수학'에 조명하고 있는데 선생님의 칼럼이 도서의 내용 전달에 큰 도움이 되어 활용을 문의드리게 되었습니다. 활용에 제한이 있을 시 답변 말씀을 부탁드립니다. [기타 문의] 칼럼을 활용해도.. 2024. 2. 19.
"IT TOOK ME 90 YEARS TO LOOK THIS GOOD" 내 친구 김 교수가 메뉴판을 들여다보고 있습니다. "여기 오면 기분이 좋아요." '여기'란 우리 동네이기도 하고 그 카페이기도 합니다. 그는 메뉴판 들여다보는 시간의 그 여유를 좋아합니다. 매번 30분은 들여다보지만 그래봤자 뻔합니다. 살펴보고 망설이고 해 봤자 결국 스파게티나 리소토 한 가지, 피자 한 가지를 시키게 되고 우리는 그것도 다 먹지 못합니다. 그는 다만 미리 콜라를 마시며 그렇게 망설이고 고를 수 있는 시간을 즐길 뿐입니다. 지난 1월의 어느 일요일에 만났을 때는 그럴 줄 알고 내가 콜라 한 병을 미리 주문해 주었는데 얼음을 채운 그걸 마시며 이번에도 30분 이상 메뉴판을 이쪽으로 넘기고 저쪽으로 넘기고 하더니 난데없는 제안을 했습니다. "우리 스테이크 시킬까요?" "그 비싼 걸 뭐 하려고.. 2024. 2. 13.
"오랜만에 뵙는 부모님께 꼭 여쭤보세요" 병원에서 보내는 뉴스레터에 단란해 보이는 가족사진과 함께 이런 제목이 보였다. "오랜만에 뵙는 부모님께 꼭 여쭤보세요" 설날 부모 방문을 감안했겠지. 그렇다고 "얘야, 내게 이런 것 좀 물어봐다오" 하는 것도 우습고 뭔가 보기나 보자 싶었다. 명절이 되면 본의 아니게 부모가 생존한 사람들에게 물질적이거나 정신적인 부담을 주는 일들이 흔히 눈에 띈다(부모가 세상을 떠난 사람은 그런 부담이 전혀 없다는 것도 아니다). 거의 돈 때문이다. 전문(前文)은 이렇다. 부모님과 따로 떨어져 사는 경우, 매일매일 부모님의 건강을 챙기긴 쉽지 않다. 때문에 생신, 명절 같이 고향을 찾는 날은 부모님의 건강을 점검하기에 더없이 좋은 기회이다. 부모님의 건강을 지켜드리기 위한 가장 쉽고 중요한 방법은 부모님의 일상생활에 관.. 2024. 2. 9.
갑진년(甲辰年) 용(龍)띠 이 블로그 '유입 키워드'만 봐도 "갑진년은 언제부터인가?"를 알고 싶은 사람이 여전히 많습니다. 설날이 지나가고 그래야 줄어들고 사라지겠지요. 지난 1월 17일 "갑진년(甲辰年)은 언제부터죠?"라는 글에 '입춘(立春)부터'라고 하더라는 내용을 썼지만 그걸 알게 되기까지는 참 답답하긴 했었습니다. "갑진년은 언제부터죠?" ☞ https://blueletter01.tistory.com/7640722 달력을 만드는 분들이 이런 걸 분명히 해서 착오와 혼란이 없도록 해주면 좋겠습니다. 요즘은 갑진년생(生)이니 을사년생이니 하는 경우는 많이 줄어들었지만 여전히 무슨 띠인가에 대한 관심이 없는 사람은 거의 없습니다. 그러니까 지난 입춘부터 태어난 아기는 용띠가 되겠지요? 아이들에게도 그건 분명히 알려주어야 할 것.. 2024. 2. 8.
"결국 입춘" 어제 한 불친이 제 블로그에 와서 "결국 입춘"이라고 했습니다. ☞ https://blueletter01.tistory.com/7640744 겨울이 가고 봄이 오고 점점 더 나이들어 가고 그러는 세월에 대해 딱 넉 자로 갈무리한 그 표현이 마음에 들었습니다. 그 답글의 심사는 만약 내년 봄을 맞이할 수 있다면 더욱 짙어질 것입니다. 그나저나 갑진년은 입춘부터라지요? 그러니까 어제부터 용띠 아기가 태어나는 거죠. 2024. 2. 5.
냉면 시키면 불맛 나는 불고기도 주는 집 아내와 함께 식품가게에 들렀다가 오는 길에 자그마한 그 냉면집이 눈에 띄어서 김 교수 얘기를 꺼냈다. "저 가게 김 교수가 혼자 드나들던 집이야." "나도 가봤어. 그저 그래." "김 교수는 맛있다던데? 몇 번이나 얘기했어. 냉면 시키면 불맛 나는 불고기도 준다면서." "친구들하고 가봤는데, 별로던데..." "냉면이나 불고기나 평생 안 먹어도 섭섭해하지 않을 사람이니 어느 가게엘 가면 맛있다고 할까?" "......" 정곡을 찔렀기 때문이겠지? 아내는 대답하지 않았다. 나는 그게 탈이다. 아이들과 시험문제 풀이를 할 때처럼 매사에 정곡을 찔러야 직성이 풀린다. 죽을 때는 이 성질머리를 고쳐서 갖고 갈 수 있을까? 별수 없이 그냥 갖고 가겠지? "그 버릇 개 주나?"라는 속담도 있으니까. 인간은 고쳐서 쓸.. 2024. 2. 3.
"자네 말이 참말인가?" 김원길 시인의 책《안동의 해학》에서 「자네 말이 참말인가?」라는 글을 읽고 옛 생각이 나서 한참 앉아 있었다. 지나고 나니까 참 좋은 날들이었다. 구봉이가 나이 마흔이 넘도록 장가를 못 간 것은 꼭히 얼굴의 곰보 자국 때문이라고만 할 수는 없었다. 그러나 짚신도 짝이 있다고 드디어 동갑 또래 노처녀에게 장가를 가게 된 것이다. 그런데 친구들과 어울려 놀길 좋아하던 구봉이가 장가를 가고부터는 사람이 아주 달라진 것이다. 전엔 제일 늦게까지 술자리를 못 떴는데 요즘은 술도 끊고 화투를 치다 말고는 슬그머니 사라지거나 아예 초저녁부터 나타나지 않을 때가 많았다. 어느 날 짓궂은 명출이가 화투장을 돌리면서 슬쩍 말했다. "오늘 장터에 갔다가 들었는데 예안 주재소 순사가 여자하고 너무 붙어 지내는 사람은 일일이 .. 2024. 1. 31.
벌써 봄이 오나? 며칠간 저녁놀의 시간이 길게 느껴졌다. 사라질 때가 되었지 싶어서 바라보면 아직 그대로였다. 그럭저럭 한 시간은 되는 것 같았다. 봄이 오는 것이겠지. 당연히 반가운 일이긴 하다. 그렇긴 하지만 겨울이 가는 건 섭섭하다. 이번 겨울은 더 추워서 눈이 녹을 만하면 얼어붙고 눈도 자주도 내려서 밖에 나가기조차 두려웠는데 그래도 겨울이 가는 건 섭섭하다. 마치 헤어지는 느낌이다. 2024. 1. 28.
다시 생각나는 "let it be" 다 괜찮을 것 같았던, 달리 어쩔 수도 없었던 시절의 노래 'let it be'("괜찮아, 그냥 둬버려~")가 생각나는 나날이다. Let it be, Let it be Let it be, yeah, Let it be 내겐 그렇게 이야기해 줄 사람이 없었다. 이야기해 줄 사람이 있었거나 없었거나 다시 생각나는 노래가 된 것이다. 세상 일이 뜻대로 되지도 않았고, 얼마 남지 않았을 시간에 있을 일은 더욱 그럴 것이다. 어쩔 수 없는 일이 아니겠는가. 20여 년 전 공항에서 사 본 책『존 레논 음악보다 더 아름다운 사람』(제임스 우달) 표지를 들여다보았다. 그 노래 때문에, 내가 나에게 그냥 둬도 괜찮다고 얘기하며 그를 그리워하는 나날이 되었다. 떠나기 전에 해야 할 일이 있고, 그걸 생각하는 나날이다. Wh.. 2024. 1. 27.