본문 바로가기
  • 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지

눈34

2024년 2월 25일(일요일) 눈 눈이 녹기를 기다려 들어왔는데 또 눈이 내렸다. 비로 시작했는데 눈으로 바뀌었고, 가늘던 눈발은 이내 폭설이 되었다. 가슴속에만 남아 있어 애써 감추며 살던 것들마저 잃어버린 나는 시인이 한계령을 넘으며 만나고 싶어 한 그런 눈은 생각할 것도 없다. 눈은 외로웠다. 올해의 마지막 눈일까? 이 겨울에는 이미 여러 번 내렸지만 알 수는 없다. 3월에 눈이 내린다고 해서 큰일 날 일도 없고 가슴 무겁게 하는 그 봄이 더디 온다고 해서 탈 날 일도 아니다. 2024. 2. 26.
2023년 12월 30일, 토요일, 눈 눈이 또 옵니다. 올해는, 예년 같으면 한두 번 올까 말까 한 12월에 엄청 옵니다. 오늘내일만 지나면 2024년인데 안 되겠다는 듯 마지막까지 눈으로 채웁니다. 펄펄 내리다가 지금은 그냥 조용히 퍼붓습니다. 한번 해보자는 건가, 잠시 그런 느낌도 있었습니다. 봄은 저 멀리서 오고 있겠지요. 나뭇가지가 봄에 피울 봉오리를 마련하고 있는 걸 보았습니다. 이 아파트에서 그걸 확실하게 볼 수 있는 나무는 목련입니다. 저 목련은 가지가 저렇게 옆으로, 아래로 뻗어서 사람들 머리 위로 휘영청 하얀 꽃을 늘어뜨립니다. 이제 봄이 오지 않을 것 같으면 저 목련이 꽃봉오리를 준비하지도 않을 것입니다. 목련 같은 것들에게는 정치도 없고, 무슨 철학, 교육, 문학, 윤리, 종교 같은 것도 없이 순하게 아름답게 피어나고 그.. 2023. 12. 30.
거기도 눈이 왔습니까? 일전에 L 시인이 올해는 첫눈이 자꾸 내린다고 했습니다. 오늘 또 눈이 내렸습니다. 해가 중천에 올라온 것이 눈구름의 배경처럼 다 보이는데 그러거나 말거나 눈은 줄곧 내렸고, 한때 펑펑 퍼부어 오늘 오기로 한 친구에게 점심약속을 미루자고 전화를 할까, 하다가 조금만 조금만 하는 사이 점심시간이 되었습니다. 눈은 그쳤는데 오늘 밤에 또 내린다고 했습니다. 어딘가 폭설이 내릴 거라는 예보도 들었습니다. 우리가 젊었던 시절의 일들이 자주 떠오릅니다. 내 친구는 점심을 먹으며 그게 일과가 되었다고 이야기해 놓고 조금 있다가 또 그 얘기를 했습니다. 나는 누구나 그렇다고 아무 일도 아니라는 듯 대꾸하면서도 애써서 노년의 의미를 찾은 시몬 드 보부아르를 생각했습니다. 그런 회상을 하지 않는 사람은 없을 것 같고 그.. 2023. 12. 24.
백설난분분白雪 亂紛紛 2023. 1. 26.
이곳의 눈 그리운 곳의 눈 지금 그 아이를 그리워하듯 다시 이 날을 그리워 할 날이 오고 있겠지. 2022. 12. 14.
벚꽃잎이 눈보라처럼 흩날리던 날 지난 13일 수요일, 겨우 사흘 전이었군요. 벚꽃잎이 휘날렸습니다. 눈 같았습니다. 바람 부는 날 첫눈 같았습니다. 벚꽃은 해마다 사람을 놀라게 합니다. 이제 놀라지 않아도 될 나이인데도 실없이 매번 놀라곤 합니다. '아, 한 가지 색으로 저렇게 화려할 수 있다니!' 그 꽃잎들이 아침부터 불기 시작한 세찬 바람에 속절없이 떨어져 마구 날아다녔습니다. 벚꽃잎들이 그렇게 하니까, 재활용품 수집 부대 속에 있던 페트병과 비닐봉지들도 튀어나와서 덩달아 날아다니고 함께 데굴데굴 굴러다녔습니다. 집을 나서서 시가지(다운타운)로 내려가는데 저 편안한 그네에는 몇 잎 앉지 않고, 그네가 싫다면 그냥 데크 바닥에 앉아도 좋을 텐데 하필이면 비닐창에 힘들여 매달린 것들이 아주 많았습니다. 개울을 따라 내려가는 길에도 물 .. 2022. 4. 16.
지난 3월의 눈 TV에선 오늘 상춘객이 넘쳐났다고 전했습니다. 지난 3월 19일, 저 산에 눈이 내리고 있었습니다. 2022. 4. 3.
여기 이 세상에 눈 내리는 날 점심때쯤 눈이 내렸다. 하늘이 부옇긴 해도 구름 사이로 자주 햇빛이 비쳐 내려서 곧 그치겠지 했는데 두어 시간은 내렸고 쌓이진 않고 곧 사라졌다. 바람이 불면 눈송이들이 스스로 갈 길을 찾아가겠다는 듯 제각각 흩날리며 이리저리 돌아다녔다. '난분분 난분분'이란 말이 떠올랐지만 그건 '흩날려 어지럽다'(亂粉粉)는 뜻이어서 눈송이들이 어린아이들처럼 즐거이 떠돌아다니는 듯한 그 모습을 '난분분'이라고 하는 건 마땅하지 않을 것 같았다. 오늘 또 눈이 내리는구나 했고, 나는 나의 세상과 함께 점점 축소되고 있고 그렇지 않던 힘이나 크기가 점점 더 커지고 있는 것을 확인하며 가고 있다는 생각을 했다. 굳이 그걸 입밖에 내어 이야기하고 싶진 않았다. 서글픈 일이 아닌가. 2022. 2. 21.
어제는 눈 어제는 눈발이 곱더니 오늘은 깊은 응달 잔설로만 남았습니다. 눈이 저렇게 내리는 시간에 나는 주차장 안에서 내다보고 있었습니다. 눈은 내릴 땐 저렇지만 내리고 녹아 사라지는 것이어서 생각이 깊어지게 하는 것이 아닐까 싶었습니다. 생각이 깊어진다고는 해도 낭만적인 어떤 영화 그리고 음악 혹은 먼 옛 일들 흔히 서러움으로 변해버린 그 일들 그런 것들에 머물다가 돌아오거나 스러집니다. 오늘 생각하니까 그 정도였습니다. 2022. 2. 16.
을왕리의 겨울 아이구야~ 그새 10년이 지났네요. 지금도 그렇게 있습니까? 그때 그대로 있습니까? 사람들도 다 있습니까? 문득 궁금해져서요. 잘 있으면 좋겠는데...... 2022. 2. 6.
김수영 「눈」 이 파일은 가짜입니다. 미안합니다. 10년 전쯤 어느 눈 오는 날 오후, 김수영 시선 《거대한 뿌리》(민음사)와 최영미 시인의 《내가 사랑하는 시》(해냄)를 보며 이 시 감상문을 썼었는데 일전에 곧 올해의 눈이 내리겠다 싶어서 들여다보다가 뭘 잘못 만져서 그 파일을 잃었습니다. 저녁 내내 앉아 있어도 그 감상문 시작 부분은 떠오르는데 다른 부분은 제대로 기억해낼 수가 없었습니다. 유난히 댓글도 많았었으므로 그것도 가슴 아팠습니다. ............................................................................................................................................................. 2021. 10. 27.
지난겨울은 행복했지 이만큼 쓸었는데 다시 눈이 내립니다. 올라가서 다시 쓸어내려와야 할 것 같습니다. 추위도 만만치 않은 데다가 눈 치우는 도구는 껑충한 대나무 비 하나뿐입니다. 눈이 그치지 않는 것도 걱정입니다. 일간 나가야 하는데 눈이 그치지 않을 것 같아 난감합니다. 사정은 늘 그랬습니다. 언제나 달라지면 더 나을 거라고는 생각할 수 없었습니다. 달라져봤자 다 내리막길이기 때문입니다. 그러므로 그게 어떤 건지 알 수가 없어 두려움 같은 것으로만 다가옵니다. 눈을 다 쓸었다고 해서 마음이 비워지지 않을 것을 생각합니다. 그런데도 행복했습니다. 지난겨울은 행복했습니다. 지금 생각하면 그렇습니다. 2021. 7. 12.

티스토리툴바