노년일기302 토드 메이 『죽음이란 무엇인가』 토드 메이 『죽음이란 무엇인가』 서동춘 옮김, 파이카, 2013 Ⅰ 평균수명이 늘어나면서 죽음들을 슬퍼하는 사람을 찾기도 점점 더 어려워지고 있습니다. '죽어도 괜찮은 사람'이 죽었다는 인식 때문인지, 유족들도 '우리는 할 일을 다했다'는 표정이 역력합니다. 생활수준도 좋고 의술도 좋아서 웬만하면 오래 사는 건 좋은 일이지만, 죽음의 의미가 그렇게 변한다면, "늙으면 순순히 가야 한다"는 의미 같아서 착잡해집니다. 그렇게 가는 입장에서는 얼마나 고독하겠습니까? 어느 죽음인들 고독하지 않은 경우가 있겠습니까만, 웅성거리는 소리들이 하나도 자신의 죽음을 슬퍼하는 것이 아니라면, 그 마음이 오죽하겠습니까? 슬퍼하기보다는 애써서 숙연하다는 걸 보여주거나 너나없이 좀 들뜬 분위기에서 그 사고 혹은 죽음의 경위를 .. 2013. 7. 22. 강성은 「커튼콜」 커튼콜 강성은 한밤중 맨홀에 빠진 피에로 집에 가던 중이었는데 오늘 공연은 만석이었는데 어째서 지금 이 구덩이 속에 있는가 그는 구덩이 속에 있는 자 분장을 지운 피에로 분장을 지워도 피에로 공중의 달에게 익살맞게 인사합니다 달님이여 그대는 지금 내 유일한 관객 밤새 내 곁을 떠나지 못할 거요 그는 구덩이 속에 있는 자 비좁은 구덩이 속에서 하염없이 공중만 보고 있다 삼십 년 동안 갈고 닦은 만담은 도무지 기억나지 않고 구덩이 속에서 지난 세월을 헤집어보지만 떠오르는 건 무대 뒤에서 혼자 분장을 지우던 날들뿐 여긴 말라버린 우물인가 고래 뱃속인가 사망의 음침한 골짜기인가 달은 뿌연 커튼 속으로 서서히 모습을 감추고 빗방울은 조금씩 그의 머리 위로 떨어지는데 거기 누구 없소, 여기 사람 있어요! 누군가의 .. 2013. 5. 28. 七十而從心所欲 不踰矩 아직도 짜증을 냅니다. 몸이 마음 같지 않아서이기도 하겠지만, 주로 수양이 덜 되었기 때문입니다. 자신도 한심한 수준이면서 남들이 하는 꼴을 부드럽게 보아 넘기지 못합니다. 그럴 때마다 반성을 합니다. '내가 왜 이럴까?' '언제까지 이렇게 지내야 할까?' 논어(論語) 위정편(爲政篇)의 말씀을 찾아봤습니다. '예순이면 이순(耳順)이라는데…… 예순이 지난 지 옛날이고, 낼모레면 일흔인데……' ♣ 나는 열다섯에 學에 뜻을 두고, 서른에 서고, 마흔에 不惑하고, 쉰에 天命을 알고, 예순에 耳順하고, 일흔에 하고싶은 바를 좇되 法度를 넘지 않았느니라. (孔子) 原文──爲政 四 子曰 『吾十有五에 而志于學하고 三十而立하고 四十而不惑하고 五十而知天命하고 六十而耳順하고 七十而從心所欲하야 不踰矩호라』 解義 …(전략)… .. 2013. 4. 24. 삶, 이 미로… 삶, 이 미로… 모처럼 하늘이 저렇게 푸릅니다. 어릴 때 고향에서 보던 그 하늘이구나 싶었습니다. 둘째 딸이 전화로 그러더랍니다. "아빠에게 전해줘요. 하늘이 저렇게 맑은데 죽어서 되겠는지." 때때로 가슴이 울렁거리고 몸이 어지러워지는 그 증상 때문에 불안하고 초조해서 몸을 자.. 2010. 9. 27. 저승사자와 함께 가는 길 Ⅰ 저승사자는 정말로 그림이나 영화에 나오는 그런 모습일까요? 검은 두루마기를 입고, 검은 갓을 쓰고, 이목구비가 특이하게 뚜렷이 보이도록 하얗게 화장한 모습. 어느 유명 인사가 생전에 저승사자의 그런 모습이 연상되는 화장을 자주 했습니다. 왜 그랬을까요? 그는 왜 괴기스럽게 보이는 화장을 한 것일까요? Ⅱ 하기야 수많은 저승사자가 어마어마하게 용감해보이는 장군처럼 생겼다거나, 시쳇말로 '꽃미남'처럼 생겼다거나, 연약한 여성 차림이거나, 하다못해 우리처럼 이렇게 평범한 모습이라면, 누가 괴기스럽다고 하겠습니까. 누가 순순히 따라나서겠습니까? 그런 모습의 저승사자라면 저승으로 가자고 할 때 일단 어리광 같은 걸 부려보거나, 떼를 써보거나, 구구한 사정을 늘어놓아 보거나, 도저히 들어주지 않을 것 같은 기세.. 2010. 8. 23. 네티즌의 모습 세상은 한밤에도 복잡한 것 같습니다. 명동이나 어디나 하다못해 한강변에라도 나가보면 더 하겠지만, 한갓진 아파트의 한밤도 조용하기만 한 건 아니란 걸 이즈음에 알았습니다. 밤새워 싸우기도 하고, 늦게 아파트 현관을 들어오고 나가며 더 큰소리를 내기도 하고, 난데없이 애완견이 짖기도 하고, 변심이라도 한 듯 매미가 갑자기 소리를 지르기도 하고…… 잠 안 오는 밤에도 뒤척이고 또 뒤척이면서도 침대에 있습니다. 그러지 말고 차라리 물 한 잔 마시고 책을 읽으라는 걸 여러 군데서 여러 번 봤고, 머리맡에 책을 두고도 그렇게 하면서 밤을 새웁니다. 누가 이기나 보자, 그런 식입니다. 당연히 제가 지면서도, 질게 뻔한데도 그렇게 합니다. 이제 굳이 잠을 자야 하거나, 굳이 책이라도 읽어야 하거나 그럴 필요가 없어졌.. 2010. 8. 6. 교장선생님, 지금 뭐 합니까? 노래방에 가본지 오래입니다. 요즘도 그렇습니까? “한 곡조 뽑으시라!”고 그렇게 권유해놓고는 정작 벼르고 별러서 그 '한 곡조'를 뽑으면 “한 곡조 뽑으시라”고 사정을 하던 그는 옆 사람과 고래고래 떠들어대고 다른 이들은 각자 다시 한 곡조 뽑을 준비로 곡목집을 뒤적거리고 그러거나 말거나 마이크를 쥔 사람은 모니터를 쳐다보며 혼자서 가수 흉내를 내고…… 내가 받은 메일입니다. 나는 퇴직한 후에도 블로그 운영한답시고 이렇게 살고 저분은 저분 나름대로 무슨 카페를 열심히 운영하고 있다는 얘기입니다. 나는 가물가물하지만 그는 나를 제법 알고 있는 것 같습니다. 내가 퇴직한 것도 알고 내 건강도 염려하면서 컴맹인 나를 구원하고 싶어하고 컴을 못하면 장관, 군수를 지냈어도 다 소용없다면서 손자 친구 아들 며느리라.. 2010. 7. 1. 돌아가는 길 1 당시 이 사진을 받아보고는 '어쩌다가 내 모습이 이렇게 변했나' 했습니다. 변하기 시작하니까 금방입니다. 할 수 없는 일이지요. 이제 '돌아가는 길'이나까요. 다시는 되돌아갈 수는 없는 이 길……. 그나저나 또 세월이 가서 다시 들여다본 이 사진은 내 모습이 아닌 것 같습니다. 지금의 내 몰골에 비하면 뭐랄까 새 신랑 같습니다. 십육 년? 아득한 날들입니다. 2009. 5. 18. 저승사자는 아는 사람이다 Ⅱ 저승사자는 아는 사람이다 윤제림 (1959~ ) 저승사자 따라가던 사람이 저승사자가 되어 옵니다. 회심곡(回心曲)에선 활대같이 굽은 길로 살대같이 달려온다고 그려지는 사람. 그러나 저승사자도 백인백색. 나같이 둔한 사람은 벼랑길 천리를 제 발로 기어옵니다. 산허리 하나를 도는 데도 한나절, 만고강산 부지하세월입니다. 날 듯이 걸으라는 황천보행법도 못다 익히고 허구렁길 밝히는 주문도 자꾸 잊어서 밤낮 헛발입니다. 죽은 사람 데리고 돌아갈 일이 걱정입니다. 저승사자가 병아리 귀신보다 허둥거리면 무슨 망신이겠어요. 그러나 아무리 못나도 귀신은 귀신이어서 아득한 천지간을 수도 없이 자빠지고 구르다 보니 길 끝입니다. 문을 여니 구청 앞 버스 정류장. 여기서부터는 자신 있습니다. 아직은 이쪽이 더 익숙합니다. 살.. 2009. 5. 8. 막스 피카르트『침묵의 세계』Ⅱ 막스 피카르트/최승자 옮김 『침묵의 세계』 까치, 1999(5쇄) 다시 『침묵의 세계』의 세계를 소개합니다. 「내가 읽은 책」이라는 코너에 싣는 책 속에는, 읽었으므로 그 내용을 정리해 두려는 것도 있고, 구입비가 아깝고 읽은 시간이 아까워서 적어두는 것도 있지만, 남에게는 감추려 했다가 '큰맘먹고' 소개하는 책도 있습니다. 막스 피카르트의 『침묵의 세계』는 그런 책입니다. 우리 학교 교직원 생일 때, 지난해에는 매달 다른 책을 선정해서 사주었는데, 그게 여간 어렵지 않았습니다. 우선 "1만원 미만의 책으로 선정해주면 좋겠다"는 행정실장의 통제를 받아야 하니까 그것부터 까다로운 조건이 되었습니다. 교직원들은 잘 모르지만, 교장 혼자서 다 써버리는 줄 아는 '업무추진비' 중에는 교사들이 집행하는 경비, 행.. 2009. 4. 9. 드디어 나를 가르치게 된「그 애」 요즘 몇 달째 이른바 '컨디션'이 엉망입니다. 이러다가 영 가는 건 아닌가, 그런 초라한 느낌일 때도 있습니다. 달이 지나도록 병원에 가봤자 별 수 없어서 한의원에 갔더니 한의원답게 이렇게 말했습니다. "어떻게 살았는지, 면역력이 고갈되어 병이 나을 수가 없습니다." 그래, 어쩔 수 없는 일만 하며 지내고 있습니다. 오늘은 정말로 힘든데도 두 달 전에 약속이 되어 있었기 때문에 부산에 다녀왔습니다. 부산의 초등학교 교장들이 다 모였는데, 여러 분이 다가와 언제 어떤 인연이 있었다는 걸 밝히며 인사를 해주었습니다. 그 중에는 우리나라 교육과정 역사상 처음으로 시·도 지침을 만들 때 저를 만난 분도 있었고, 우리나라 교과서 역사상 처음으로 지역교과서(사회, 4-1)를 만들 때 함께한 분도 있었고 - 말 그대.. 2008. 12. 18. 가을엽서⑴ 아무래도 가을인가 봅니다. 이 저녁에는 또랑또랑하고 낭랑하게 들려오는 풀벌레소리가 내 이명(耳鳴)을 잊게 했습니다. 이명은 지난해 여름 그 한의사가 이제는 친구처럼 대하며 지내라고 한 가짜 친구입니다. 입추(立秋)가 지나도 등등하던 더위의 기세가 뒤따라온 말복(末伏) 때문이었는지 하루식전에 꺾여버리고 말았습니다. 이럴려면 그렇게 등등하지나 말 일이죠. 새벽이나 이런 밤에는 벌써 옷깃을 여미게 합니다. 그곳은 어떻습니까? 그곳도 여름이 가고 스산하고 까닭 없이 쓸쓸합니까? 며칠 전에는 점심식사를 하고 현관을 들어서다가 혼잣말로 중얼거렸습니다. '가을이네.' 별 생각 없이 그렇게밖에 하지 않았는데, 하마터면 눈시울이 젖을 뻔했습니다. 알래스카의 그 추위 속에서 계절이 바뀌어 봄이 오는 것을 본 호시노 미치오.. 2008. 8. 25. 이전 1 ··· 22 23 24 25 26 다음
