나는 다담다담 키워 놓은 썩배기

'다담다담'이란 '이쁜준서' 님 설명(블로그 "봄비 온 뒤 풀빛처럼")에 의하면 정성을 표현하는 말이다.

어린 시절 어머니가 우리의 것을 그렇게 준비한 것으로, 물자가 풍족한 시대의 우리는 아이들 것을 그렇게 준비하지 않아도 되는 세월을 살았다고 했다.

다담다담은 사전에 나오지 않는가 싶었는데, 네이버 국어사전 예문에서 다음과 같은 풀이를 봤다.

우리 새아가는 밥상을 참말로 다담시럽게 잘 차린다. → 다담시럽다

(번역) 우리 새아가는 밥상을 참말로 아담하고 깔끔하게 잘 차린다.

이렇게 찾아보다가 문득 '썩배기'란 말이 생각났다.

내 아버지는 일쑤 그 말을 사용했다. 썩배기를 다음 한국어 사전에서 찾아보았다.

우리말샘

명사

(1) 썩은 나무의 그루터기 (경북)

산에 가서 썩배기 한 짐 해 올라 칸다.

→ 산에 가서 썩은 나무 그루터기 한 짐 해 오려 한다.

사람을 썩배기에 비유하면 씁쓸한 미소를 짓게 된다.

썩배기란, 그러니까 발로 툭 차면(더러 건드리기만 해도) 곧 쓰러지는 사람이다.

왜 그처럼 힘없이 쓰러지나?

이미 뿌리마저 다 썩어버렸기 때문에 그렇게 서 있긴 해도 조금만 건드리면 힘없이 쓰러지는 것인데, 사람이 그렇게 쓰러진다면 참 가엾은 허약체질이 분명할 것이다.

썩배기는 또 발로 툭 차거나 건드릴 필요조차 없는 경우도 있다.

산비탈에서 정신없이 놀다가 뭐가 발에 걸린 느낌이 들어 뒤돌아보면 난데없는 썩배기 하나가 나뒹굴어 쓰러져 있었다. 그러니까 그렇게 넘어진 것이 만약 사람이라면 얼른 변명을 해야 할 것이다.

"나는 건드린 적 없다! 저건 저절로 나뒹굴어 놓고 핑계를 대려고 한다! 나는 억울하다!"

이럴 때 CCTV를 돌려보거나 주변에서 바라본 사람, 지나가다가 무심코 바라본 사람이 있다면 사건은 좀 복잡해진다.

내가 의도적으로 건드린 건 아니지만, 나도 몰래 내 뒷발이 그 썩배기에 스친 건 분명한 사실이기 때문이다.

썩배기는 우스운 존재다.

그렇게 서 있다가 바람만 불어도 그걸 핑계로 넘어지고 마는 실없는 존재다.

나는 내 아버지로부터 썩배기로 불린 적이 있나?

모르겠다.

오래되어 그런지 기억에 없다.

그렇지만 내 아버지가 살아 있다면 나를 보고 마침내 썩배기가 분명하다고 할 것 같다.

벌써 쓰러졌을 인간이 이렇게 서 있기 때문이다.

그럼 나는 '다담다담' 키워 놓은 '썩배기'다.

파란편지