이별하기

20181104-092137

 

 

 

 

사무실에 나가고 있을 때 그런 생각을 하게 되었다.

'사람들을 만나면 마지막 만남이라고 생각하자. 마지막 만남일 수 있다고 생각하며 만나고 헤어지자. 뭐라도 갖고 가게 하자.'

꽤나 괜찮은 생각이라고 스스로 대견해했는데 사람이 별 수가 없어서 그렇게 생각해 놓고도 얻어먹기도 하고 빈손으로 돌아가게도 했다.

그리고는 곧 코로나가 번지고 점점 더 심각해졌고 이래저래 사무실에도 나가지 못하게 되었다.

그러니까 꽤 괜찮은 생각을 하긴 했지만 소득 없는 아이디어에 그치고 만 것이었다.

 

말은 이렇게 하지만 나는 요즘도 별 수 없다.

만나는 사람도 거의 없고 찾아오는 사람도 없지만 누굴 만나든, 누가 찾아오든, 이번엔 누가 내야 할까를 계산하게 된다.

 

내게는 어렵기 짝이 없는《일방통행로》(발터 벤야민)를 읽다가 그때 그 생각을 상기하게 되는 부분에서 읽기를 멈추었다. 내가 이 책을 왜 읽어야 할까, 뜻도 파악하지 못한 채 글자만 읽고 앉아 있으면 무슨 소용이 있을까... 싶은 책이어서 벤야민이 그 글을 쓴 이유가 딴 데 있다 하더라도 내 나름대로 생각하는 것이 있으면 그것으로 만족하자고 생각하며 그 부분을 들여다보고 또 들여다보고 했다.

이렇다.

 

 

깃발...

 

이별하며 떠나는 자는 얼마나 쉽게 사랑을 받는지! 사라져가는 사람을 비추는 불꽃은 그만큼 더 순수하기 때문이다. 그 불꽃은 배에서 또는 차창에서 언뜻 실려오는 한줄기 바람에 힘을 얻는 법이다. 멀어져가는 거리(距離)는 사라져가는 사람에게 물감처럼 스며들어 그에게 은근한 열기를 불어넣는다.

 

...반기(半旗)로 걸린

 

아주 가까운 사람이 세상을 떠나면 채 몇 달이 지나지 않아 우리는 그와 그토록 함께 나누고 싶었지만 그가 멀리 가고 나서야 비로소 정체가 드러나는 그 무엇을 알아차린다. 우리는 그가 더 이상 이해하지 못하는 언어로 그에게 마지막 인사를 보낸다.