엄연한 '노후'

 

 

 

 

 

 

1

 

날씨가 좀 풀렸다고 말합니다.

하나마나입니다. 정작 하고 싶은 말은 그게 아니고, 이제 집에 들어가도 좋은 시간인지 모르겠다고 얘기하고 싶은 걸 감추고 있다는 걸 잘 압니다.

그렇긴 하지만 할아버지도 굳이 그걸 얘기하지는 않습니다.

하나마나일 것입니다.

 

 

2

 

몰라서 그렇지 세상은 무저갱입니까?

정신을 바짝 차리려고 해도 금방금방 까무루해집니다.

그렇게 까무룩해져서 아래로, 그 아래로, 어디가 바닥인지도 모를 구렁텅이로 자꾸자꾸 내려갑니다.

많이 내려가면 정신을 차려봤자 다 올라오지도 못한 채 또 까무룩해집니다.

 

누가 먼저 떠나면 어떻게 하나, 그 생각을 자주 합니다.

남은 사람은 어떻게 해야 하는지, 어떻게 해야 좋을지 알 수가 없는 그 문제는, 생각은 자주 하지만 결론이 있을 것 같지가 않습니다.

얘기를 꺼내는 건 '어쩌다가'이지만 생각은 하루에도 몇 번씩입니다.

둘이 붙어 있지만 생각은 따로 하고, 그러면서 어느 쪽도 꺼내진 않습니다.

 

 

3

 

사람들이 그들을 쳐다보고 지나갑니다.

괜찮습니다. 간섭하는 사람도 없습니다. 추운데 그런 곳에 앉아 쉬는지 묻지도 않습니다.

 

젊었을 때에는 이렇게 늙어갈 줄 몰랐습니다.

아무 데나 앉아서 쉬는 늙은이들을 보면서 어렴풋이 사람은 모름지기 '깔끔하게' 늙어야 하고, 당연히 자신은 그렇게 늙어갈 것이라고 생각하곤 했습니다.

옷도 늙은이답지 않게 입고, 몸도 늙은이답지 않게 가꾸고, 생각도 늙은이답지 않게 하고, 말도 늙은이답지 않게 하고, 사람들도 늙은이답지 않게 만나고, 하는 일도 늙은이답지 않게 하고…… 당연히 자신은 그럴 것이라고 어렴풋이 생각해왔습니다.

자신은 나이가 들어도 늙진 않을 것이라고 생각했는지도 모릅니다.

늙어도 누추하게 늙지는 않을 것이라고 생각했는지도 모릅니다.

늙어도 멋있는 사람이 될 것으로 생각했는지도 모릅니다.

 

 

4

 

무너지기 시작하니까 걷잡을 도리가 없습니다.

이만 줄입니다.