후회8 다시 시작할 수 있는 에너지 늙는다는 건 무엇일까? 다시 직장을 구하거나 돈을 한 번 더 벌어보거나 다시 사람을 만나거나... 무엇을 새로 시작하거나 할 기회나 에너지가 소멸된다는 것이겠지? 그런 사람에게 뭘 달라고, 내놓으라고 요구하는 건 염치가 없고 도리가 아니고 예의가 아니고 있을 수 없는 일 아닌가? 전제가 있다. 사람은 누구나 다 새로 시작할 수 있는데도 불구하고 스스로 포기하거나 하는 사람은 게으르다느니 어떻다느니, 의례적인 헛소리를 하는 인간과는 일단 대화를 거부하고 싶다. 소설《스밀라의 눈에 대한 감각》에서 본 장면이다. # 1 나를 바라보는 모리츠의 눈은 충혈되어 있었다. "너를 보내고 싶지 않구나, 스밀라." 모든 인생은 정화를 일으킬 수 있는 잠재력을 포함하고 있다. 모리츠는 그 기회를 잃어버렸다. 지금 의자에 .. 2023. 7. 30. 다짐 국민학교 다닐 때는 사이렌이 울리면 재빨리 '책보'를 싸서 머리에 이고 책상 밑으로 들어갔습니다. 괴뢰군 비행기가 날아와서 폭격을 할 경우를 대비하는 훈련이라고 했습니다. 일이 이렇게 되는 줄도 모른 채 들에서 일만 하고 있을 아버지와 엄마가 걱정스러웠고, 평상시와 하나도 다름없는 두 분을 보면 안심이 되었습니다. 나는 초등학교 교사가 되었습니다. 본래 어리석었지만 그걸 알아차리지 못한 채 수십 년 간 사회정의 구현의 기본을 담당하고 있다고 자부하며 살았습니다. 초임 학교에서의 어느 날, 1교시 후에 '한국적 민주주의가 필요하다!'는 것을 홍보하려고 마을로 나갔습니다. 농촌이 한창 바쁜 시기였습니다. 논에서 일을 하는 사람들에게 좀 나오라고 해서 곧 국민투표를 하게 되는데, 우리에게는 우리의 민주주의가 .. 2022. 5. 12. 기승전결(起承轉結) 기(起) 승(承) 전(轉) 결(結) '나도 저렇게 해서 오늘 여기에 이르렀다면……' 소용도 없고 무책임한 생각을 하며 바라보았습니다. 나는 일을 저렇게 전개하지 않았습니다. 가만히 있는 사람의 손목을 잡고 억지로 끌고 왔습니다. 그렇게 해놓고 약속한 건 단 한 가지도 지키지 않았습니다. 더러 오탁번 시인이 생각났습니다. 핑계를 대고 위안을 삼고자 한 것입니다. 구름을 비껴 날으는 기러기 같은 당신을 밤나무나 느티나무 가지 위에 얼기설기 지어놓은 까마귀 둥지로 손짓해 불렀다는 생각이 들 때가 가장 괴롭습니다 어둠의 문 두드리고 또 두드리면서 우리가 꿈꾸어온 시간은 나뭇가지 끝 겨우살이처럼 덧없는 목숨은 아니었습니다 여름날 장독대 위에 내리는 여우비처럼 울 수만은 없어서 이렇게 높은 하는 쳐다보고 또 쳐다봅.. 2015. 9. 7. 「저 빨간 곶」 저 빨간 곶 문인수 친정 곳 통영 유자도에 에구구 홀로 산다. 나는 이제 그만 떠나야 하고 엄마는 오늘도 무릎 짚고 무릎 짚어 허리 버티는 독보다. 그렇게 끝끝내 삽짝까지 걸어 나온, 오랜 삽짝이다. 거기 못 박히려는 듯 한 번 곧게 몸 일으켰다, 곧 다시 꼬부라져 어서 가라고 가라고 배 뜰 시간 다 됐다고 손 흔들고 손 흔든다. 조그만 만灣이 여러 구비, 새삼 여러 구비 깊이 파고들어 또 돌아본 즉 곶串에, 저 옛집에 걸린 바다가 지금 더 많이 부푼다. 뜰엔 해당화가 참 예뻤다. 어서 가라고 가라고 내 눈에서 번지는 저녁노을, 빨간 슬레이트 지붕이 섬을 다 물들인다. ―――――――――――――――――――――――――――――― 문인수 1945년 경북 성주 출생. 1985년 『심상』 등단. 시집 『뿔』 『홰치.. 2013. 10. 10. 김성규 「우는 심장」 우는 심장 김성규 나를 죽이고 김이 나는 심장을 꺼내 가 라고 말하면 네 심장이 우는 소리 너를 저주할 거야 어떻게 살아가든 그날 나는 죽어서 사라졌어야 했는데 이제는 지쳐 죽지 못하고 술집을 전전하며 노래하네 우는 심장을 들고 노래하는 심장을 사세요! 누군가 나를 알아볼까 탁자 밑에 손을 숨기고 왜 아직 살아 있는 거지 너는 나에게 묻지 미안해, 아무것도 할 수 없었어 나는 할 수 없이 살아졌던 것이라고 심장 속에서 몸을 말고 잠을 자다 누군가에게 심장을 팔러 걸어갔지 냄비에 넣어 오래 요리하면 핏물을 뱉어내며 웃는 심장 심장은 나에게 묻지 왜 아직 살아 있는 거지 나는 할 수 없이 사라졌던 것이라고 술잔을 비울 때마다 심장이 우는 소리로 나에게 노래했지 나를 저주할 거야 어떻게 살아가든 형편없는 가격.. 2013. 1. 3. 외면 외면(外面) 전철 안에서 만난 강아지 어제 녹번동에서 회의를 마치고 돌아오는 전철 안에서 보았습니다. 감아 놓은 태엽이 풀리면서 저 강아지가 꼬리를 흔들며 몇 발자욱 걸어와 짖어대고, 또 걸어오다가 짖어댔습니다. 행상(行商)은 "밥도 안 줘도 되고, 잠도 안 자고, 집을 잘 지킨다!".. 2012. 8. 31. 후회 나는 그동안 뭘 했나…… 지금은 뭘 하고 있나…… 내일은 어떻게 해야 하나…… 그 잘난 오만한 정치와 행정이 철학과 교육이 특히 종교가 그에게 무엇을 안내하고 가르쳐 주었는가…… 나는 왜 그런 정치와 행정, 철학과 교육, 종교를 중요하게 여기고 있는가…… 2011. 10. 7. 이 얼굴 Ⅸ (국민배우 안성기) 그에게 "이걸 어떻게 하면 좋겠는가?" 물으면 언제나 아무리 어렵더라도 온화하게 부드럽게 그러므로 착하게 생각하라고 권유해 줄 것 같습니다. 그러면서 생각하겠지요. '나이는 나보다 많은 것 같은데 왜 저렇게 까칠할까?' ＃ 오래 전에는 그가 광고에 나오는 경우는 동서식품 '맥심' 말고는 본 적이 없는 것 같습니다. 이 광고 한 가지로 돈을 얼마나 버는지는 모르겠고, 그의 명성으로 보면 다른 광고에도 많이 나올 것 같은데도 그렇게 했습니다. 광고에 많이 나오는 것이 적게 나오는 것보다 더 좋은 건지, 한꺼번에 수억 원을 받는 것이 수천 만원, 수백 만원을 받는 것보다 더 좋은 건지…… 그런 걸 떠나서 하는 얘기입니다. ＃ 그가 저렇게 커피잔을 들고 미소짓는 모습을 보니까 '잘하는 척' 커피를 마셔대던 일들.. 2011. 5. 30. 이전 1 다음
