본문 바로가기
  • 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지

저승8

조영수(동시)「잘 도착했니?」 잘 도착했니? 조영수 카메라로 꽃을 찍어온 아빠 컴퓨터 화면에서 꽃의 얼굴을 고르고 있다 벌의 엉덩이에 가린 꽃 벌레를 곁눈질하는 꽃 햇살에 눈이 부셔 찡그린 꽃은 휴지통으로 옮겨진다 고르기를 끝낸 아빠가 휴지통 비우기를 클릭하는 순간 못난이꽃 얼굴들 다 돌아갔다 뒤도 돌아보지 않고 제 향기를 두고 온 들로 산으로. 잘 도착했니? 선택받지 못한 것에 대한 시인의 눈길이 곱고 고맙습니다. 인간의 인간에 대한 눈길도 그래야 할 것입니다. "잘 도착했니?" - 어디에? - 있던 그곳에? 들에? 산에? 그러다가 문득 저승 생각이 났습니다. 나에게 "잘 도착했니?" 하고 물을 사람이 없을 것 같아서 서러워지기 시작했고 곧 눈물을 글썽거리게 되었습니다. "잘 도착했니?" 그런 시간이 있을 것 같았습니다. 2022. 9. 29.
내가 건너게 될 다섯 강(江), 그리운 강 키르케는 오디세우스의 부하들을 돼지로 변신시키고 오디세우스에게도 "돼지가 되어라!" 했지만 그게 뜻대로 되지 않자 이번에는 태도를 바꾸어 손을 맞잡고 화려하고 달콤한 잠자리에 들자고 유혹했습니다. 그렇지만 그것도 통하지 않자 돌연 "다시는 그런 짓을 하지 않겠다"고 맹세하고 그 멋진 남자를 호화로운 침실의 이불속으로 끌고 들어간 고약한 여신입니다. 오디세우스는 키르케의 그 궁전에서 무려 1년간 먹고 마시고 놀며 지내다가 어느 날 이제 그만 고향 이타카로 돌아가게 해달라고 간청합니다. 누가 봐도 엉뚱한 곳에서 너무 오래 지체했고 아무리 이야기지만 그만하면 산전수전을 다 겪은 것 같았는데 여신은 딱 잘라서 "안 된다!" "고생 좀 더 해야 한다!"고 했습니다(하기야 아직 나는 이 책을 겨우 반쯤 읽었을 뿐이.. 2021. 10. 19.
저승 가는 길 저승 가는 길을 그려봅니다. 저승은 분주한 곳이 분명하지만 경계가 삼엄하고 조직이 치밀한 한 곳이 아니라 쓸쓸하거나 썰렁하다 해도 이미 그곳을 찾아가야 할 사람은 찾게 되어 있으므로 무슨 대단한 환영식 준비하듯 여럿이 나를 데리러 오진 않을 것입니다. 만약 "저승으로 오라!"는 그 통지를 무시하면 어떤 조치가 내려지는지에 대해서는 이미 시지프의 신화에서 읽은 바 있습니다. 가야 할 사람은 어떻게든 가야 하고 가는 길은 그리 어렵지 않을 것입니다. 까만 두루마기에 갓을 쓰고 기묘하게 화장을 한 저승사자가 데리러 오는 방법이 있긴 하지만 그래 봤자 한두 명일 것이고, 십중팔구 혼자 가야 할지도 모릅니다. 누구라도 쉽게 찾을 수 있도록 안내될 테니까(초등학교도 나오지 않은 내 엄마도 갔고, 중학교 1학년 봄 .. 2021. 3. 23.
《죽음 2》 베르나르 베르베르 《죽음 2》 Depuis l'au-delà 전미연 옮김, 열린책들, 2019 1 가브리엘(영혼)은 자신을 살해한 범인을 찾으려고 할아버지 영혼의 도움을 받고 있습니다. 그러다가 아뿔싸! 할머니 영혼을 만납니다. 「미안하지만 참는 것도 한계가 있어. 나는 네 할미가 환생했을 줄 알았지 아직까지 구천에 있는 줄은 몰랐어. 날 찾아냈으니 또 얼마나 괴롭히겠니.」 그들은 높이 날아올라 그녀와의 거리를 넓힌다. 하지만 뜻밖의 재회에 감격한 그녀는 빠른 속도로 그들을 뒤쫓기 시작한다. 「임자! 임자!__」 _ 「날 저렇게 부를 때마다 소름이 쫙 끼쳐!」_ _ 「거의 따라잡혔어요!」_ _ 「좋은 생각이 났어! 저 거머리를 따돌릴 방법이 떠올랐으니 날 따라오렴!_」(26) 할아버지 영혼은 (할머니의 .. 2019. 12. 29.
영화 "신과 함께―인과 연" 1 '염라국 입국 안내서'를 보면1 죽은 지 7일째 되는 날까지 진광대왕전(염라국 첫 번째 건물)에 가면, 생전에 생명을 어떻게 대했는지 따지게 되고, 죽은 지 14일째 되는 날까지 초강대왕전(삼도천 너머)에 가서 저울로 죄의 무게를 달아보게 되고, 죽은 지 21일째 되는 날까지 송제대왕전(업관 너머)에 가서 거짓된 말과 행동에 대해 무서운 형벌을 받게 되고, 죽은 지 28일째 되는 날까지 오관대왕전(송제대왕전 맞은편 뜨겁고 큰 강 너머)에 가서 죄의 무게에서 착한 일의 무게를 덜게 되고, 죽은 지 35일째 되는 날까지 염라대왕전(염라국 한가운데)에 가서 죄를 변명할 기회를 갖게 되고(단, 사정이 있었을 경우에만), 죽은 지 42일째 되는 날까지 변성대왕전(염라국에서 걸어서 이레가 걸리는 바윗길 끝)에 .. 2018. 10. 25.
지금 내가 있는 곳 (1) 위로 삼아 나의 경우 정년퇴직하고 나서 처음으로 행복감을 느꼈다고 말하자 동석한 부인은 자기도 그렇다며 맞장구를 쳐주었으나 정작 당사자는 별 반응을 보이지 않았다. - 유종호「어느 이산의 뒷얘기-한 시골 소읍의 사회사에서」(에세이),『현대문학』2017 3. 196. 저 자리에 동석했다면 저 '당사자'라는 사람을 보고 "그런다고 무슨 수가 날 것도 아니니까 포기하는 게 낫다"는 말을 해주거나 어쩔 수 없는 일 아니냐며 동병상련의 심정으로 위로해 주었을 것입니다. 우리는―저 '당사자'와 나는―지금 사람들이 잘 모르는 곳에 와 있습니다. 어떤 곳인지 설명하자니까 참 난처하고 애매합니다. 음…… 이렇게 하면 어떨까 싶습니다. 내가 있는 이곳을 '이쪽'이라고 부른다면, 내가 떠나온 곳, 사람들이 살아가는 곳, 뭐.. 2018. 1. 18.
「死者의 書」 죽어 있다는 건 배에 타고 있는 것과 그리 다르지 않은 듯하다. 대부분의 시간을 누워 지내고 머리가 돌아가지 않는다. 또 살이 물러지고 새로운 사건도 일어나지 않는다. 달리 할일도 없다. 메리 로취라는 사람은 『죽음 이후의 새로운 삶, 스티프 STIFF』(파라북스, 2004, 권루시안 옮김, 9쪽)에서 주검 혹은 죽음 이후의 상황을 위와 같이 표현하고 있습니다. 짤막한 문장에서 "누워서 지낸다"느니 "머리가 돌아가지 않는다"느니 "새로운 사건도 일어나지 않는다"느니 "할일도 없다"느니 어쩌고 하며 겉으로는 『죽음 이후의 삶』이라고 한 책의 제목에서처럼 주검에 대해 마치 살아 있는 생명체를 따듯한 눈길로 바라보듯 했지만, 사실은 지나치다 싶을 정도로 냉정하게, 차갑게 그린 것이라고 할 수 있을 것입니다. .. 2012. 8. 23.
오츠 슈이치 『삶의 마지막에 마주치는 10가지 질문』 C일보(2011.11.5)의 책 소개에서 「마지막 길 가려는 이에게 "가지 말라"고 할까, "편히 가라"고 할까」라는 제목을 봤습니다. 책 내용에서 특히 눈길을 끌 수 있는 자극적인 제목을 뽑은 것인 줄은 당장 짐작할 수 있습니다. 그러나 제목만 그런 것은 아니어서 "사회의 변화는 대부분의 사람들을 죽음의 초보자로 만들었다. 때문에 영화나 드라마에서 본 죽음을 통해 문제를 해결할 수 있으리라 착각한다."(108)는 내용을 딴 「당신은 TV에서 본 것처럼 죽지 않는다」는 소제목도 충격적이었습니다. 또 있습니다. 「가족도 피가 마른다」 「고독사는 나쁘다고 쉽게 말하지 말라」 같은 소제목도 그 내용이 궁금했습니다. 그 신문은 독자들을 위한 서비스를 확실하게 하겠다는 듯, 웬만큼은 궁금증을 풀 수 있도록 책의 .. 2011. 12. 5.