본문 바로가기
  • 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지

2022/0217

『상실 수업』⑵ 편지쓰기(발췌) 엘리자베스 퀴블러 로스·데이비드 케슬러 『상실 수업』 김소향 옮김, 인빅투스, 2014 때로는 과거를 우리 입맛에 맞게 만들어 그것을 정화하려고 한다. 우리의 실수가 밖으로 퍼져나가기를 원치 않으며 특히 누군가를 잃었을 때는 더욱 그렇다. 이런 작업을 거치다 보면 그 사람의 전부 그리고 장단점, 밝고 어두운 면 모두 포함한 그대로의 모습을 애도할 기회를 놓쳐버릴지도 모른다.(150) 슬픔은 밖으로 표현되어야 한다. 고통과 슬픔은 오직 표현할 때만이 충분히 실감할 수 있다. 사랑한 이에게 편지를 쓰는 것은 실천하기 편하며, 단어를 밖으로 꺼내어 언제든 의사소통을 가능케 하는 수단이다. 의사소통을 상실해버린 고인이 된 그 사람에게 무슨 말을 써야 하며 심지어 왜 편지를 써야 하는가? 기억나는 만큼 멀리 과거.. 2022. 2. 10.
어리석었던 날들의 교과서 단기 4289년이면 서기 1956년이네? 지금은 서기라고 하지도 않지. 와! 66년 전에 나온 책이네! "금번에 유네스코와, 운크라에서 인쇄기계의 기증을 받아, 국정교과서 인쇄전속공장이 새로 생겼는바, 이 책은 그 공장에서 박은 것이다. 문교부 장관" 그렇게 해서 오늘에 이르렀으면 정신을 차릴 때도 되지 않았나? 이렇게 점점 더 미궁으로 빠져도 되나, 몰라. 사회생활 5-2 난 3월말에 학교를 찾아갔지. 고모에게 얘기해서. 전쟁이 끝난 지도 한참 됐는데...... 가만히 있었으면 학교에 가지도 못했을지도 몰라. 교과서는 사회생활 1-1 한 권만 받았어. 다 나눠주고 달랑 한 권만 남았던 거지. 그런데도 난 그것도 몰랐어. 그냥 1학년이어서 한 권만 주는가 보다 했지. 바보! 다른 애들을 보면 몰라? 그렇.. 2022. 2. 8.
을왕리의 겨울 아이구야~ 그새 10년이 지났네요. 지금도 그렇게 있습니까? 그때 그대로 있습니까? 사람들도 다 있습니까? 문득 궁금해져서요. 잘 있으면 좋겠는데...... 2022. 2. 6.
이제니 「발견되는 춤으로부터」 발견되는 춤으로부터 이제니 멀리 성당의 첨탑에서 저녁 미사를 알리는 종소리 들려온다. 열린 창 너머로 어스름 저녁 빛 새어 들어오고 마룻바닥 위로 어른거리는 빛. 움직이면서 원래의 형상을 벗어나려는 빛이 있다. 어디로든 갈 수 있다고 속삭이는 옛날의 빛이 있다. 사제는 한 그릇의 간소한 식사를 마치고 자리에서 일어난다. 가장 낮은 자리로 물러나 무릎을 꿇고 기도를 올린다. 화면은 다시 정지된다. 일평생 봉쇄 수도원의 좁고 어두운 방에 스스로를 유폐한 채 기도에만 헌신하는 삶. 너는 보이지 않고 들리지 않는 그 기도가 누구를 도울 수 있는지 묻는다. 화면은 다시 이어진다. 너는 책상으로 가 앉는다. 맞은편에는 비어 있는 의자. 비어 있음으로 가득한 의자. 책상 위에는 먼 나라에서 보내온 엽서가 놓여 있다... 2022. 2. 5.
김숨(단편소설)《파도를 만지는 남자》 김숨 단편소설 《파도를 만지는 남자》(문장 발췌) 「현대문학」 2022년 1월호 * 흰 지팡이를 짚으며 걸어가는 내 모습을 부모님께 보이고 싶지 않았어요. * 가을 선생님, 혼자서 갈 수 있어요? * 가을 선생님, 혼자서 잘 찾아가야 해요. * "나도 너희와 같단다. 그래서 너희의 모습을 보지 못한단다. 내게 너희 목소리를 들려주겠니?" * "우리 서로의 목소리를 기억하도록 하자." * 열여덟 살 여름방학 전까지 보이던 버스 번호판이 안 보였어요. 나는 버스를 잘못 탈까봐 두려웠어요. (...) 내 눈이 멀었다는 걸 사람들에게 들키고 싶지 않았어요. * 나는 기다려요. 낯선 곳에 가면 그곳의 소리들이 내게 길을 만들어 줄 때까지 기다려요. 세상의 소리들은 내게 길을 만들어줘요. 차들이 도로를 달려가는 소.. 2022. 2. 3.