본문 바로가기
  • 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지
내가 만난 세상

어떤 여성일까?

by 답설재 2020. 6. 9.

 

 

 

 

45초간 수많은 사람과 건물 들이 땅속으로 사라진, 오르한 파묵의 이스탄불 지진 이야기에서 다음과 같은 문장을 보았다.

"삶의 가장 은밀하고 잔인한 규칙이, 벽이 붕괴되고 넘어져 내부가 보이는 집 안에 있는 물건들처럼 드러났던 것이다."

 

‘삶의 가장 은밀하고 잔인한 규칙’이란 어떤 것일까?

그러한 드러남은 짧고 강렬한 지진의 경우에 더 심한 것일까, 아니면 도저히 어떻게 할 수 없는 강력한 힘으로 전 세계를 짓눌러 미증유의 변화를 강제하고 있는 코로나 19와 같은 현상에서 더 심한 것일까?

 

코로나 19 바이러스는 그 모습을 보여주지도 않고 내 주변을 어슬렁거리고 있을지도 모르는 현실적인 두려움이 되고 있다.

백신은 아무리 조급해도 절차에 따라 개발된다는 뉴스를 보며 초조해지고,

시인들은 시(詩)는 백신 개발하듯 그렇게 쓰는 게 아니라는 걸 설명하고 싶은 것처럼 이 상황과는 아무런 관련도 없는, 한가로이 이미 써놓았음직한 시들만 보여주는구나 싶고,

계절의 변화는 속절없어서 서향 창문으로 초여름 햇살이 온 방을 침범한 저녁나절,

돌연 그 피아노 선율이 내 방을 방문했다.

평화롭고 망설임 없이……

 

아, 음악이 있었지!

 

위층일까?

아니지? 위의 위층? 서너 층 위?

밖으로 나가 그 선율이 오는 곳을 확인하고 싶었다.

그렇지만 그렇게 하진 않았다.

그 흐름을 놓쳐버릴 것 같은 느낌으로 미동도 없이 앉아 듣기만 했다.

 

5분쯤? 놀라움과 즐거움 때문에 시간의 흐름을 놓쳤을 수도 있겠지? 그럼 10분쯤?

'선물'은 그것으로도 충분했다.

그런데 그 정도는 대수롭지 않다는 듯 이번에는 노래까지 불러주었다.

고운 노래. 좀 구체적으로는 결코 당당하지 않고 수줍은 듯 애절한 노래.

숨도 편하게 쉬지 않고 그 선율을 따라가보았지만 그건 내가 알고 있는 곡이 아니었고 암기할 수 있는 곡도 아니었다.

더구나 몇 번을 들어도 좋을 그 연주와 노래는 딱 한 번으로 끝나고 말았다.

 

어떤 여성일까?

KBS '열린음악회'에 출연했던, 이름이 뭐였더라?

그 예쁜 성악가가 우리 아파트로 이사 왔나?

그럴 리가... 나는 늙어서 작은 아파트를 찾았지만 그 성악가는 아직 젊은 분이었잖아. 그런 이가 하필 이렇게 협소한 집에 거주할 리가 없겠지?

이웃들 면면을 더듬어보았다.

아직 만나지 못했을 수도 있겠지?

 

내가 이 분통만 한 아파트로 이사한 것은, 지금 따져보니까 그새 반년이 지났다.

반년이라니! 두 달쯤은 어색해하며 지냈고 넉 달 이상을 코로나로 갇혀 살았잖아! 1주 2주도 아니고 한두 달도 아니고 반년이라니…… 게다가 아직 끝도 보이지 않잖아……

그렇긴 하지만 그 반년만에 나는 이런 이웃을 ‘만나게’(?) 된 것이다. 평화롭고 아름다운!

나는 왠지 ‘괜찮을 것 같다’ ‘괜찮겠다’는 느낌이었다.

아니, 그렇게 생각하기로 했다.

언젠가 저 여인은 또 그 노래를 들려주겠지?

이웃들을 잘 살펴봐야지. 마스크를 쓴 채로라도 노인다운 미소를 보내주어야지.

그러다 보면 백신도 개발되고, 사회도 안정되고, 사람들도 즐거워하고, 결코 2019년 이전으로 돌아갈 수 없다고 단언한 매정한 그 학자도 "좀 잊고 살아도 괜찮을 것 같다"고 미소를 지으며 '양보'해 주겠지?

 

 

 

'내가 만난 세상' 카테고리의 다른 글

시계 고치기  (0) 2020.06.25
언년이의 죽음  (2) 2020.06.16
쓸데없는 기억  (0) 2020.06.02
나의 바다  (0) 2020.05.27
L 형! 꽃 지는 날, 보셨습니까?  (0) 2020.05.24