생텍쥐페리 《어린 왕자》

세상에서 가장 아름다운 이야기

《어린 왕자》

생텍쥐페리 지음

김미성 옮김｜김민지 그림

 

 

 

 

 

 

  

 

 

여섯 살 적에 나는, 『경험담』이라는 제목의 원시림에 대한 책에서 굉장한 그림 하나를 보았다. 그 그림은 맹수를 삼키고 있는 보아 뱀을 묘사하고 있었다.

책에는 이렇게 쓰여 있었다. "보아 뱀은 먹이를 씹지 않고 통째로 삼킨다. 그런 다음 더 이상 움직이지 않고, 소화가 되는 반년 동안 잠을 잔다."

그때 나는 정글의 모험에 대해 아주 많은 생각을 했었고, 그 결과 색연필로 내 생애 첫 번째 그림을 그리는 데 성공했다. 그건 나의 1호 그림이다. 그건 이랬다.

난 나의 걸작을 어른들에게 보여 주었고 그 그림이 무서운지 물었다. 어른들은 내게 대답했다.

"모자가 왜 무섭겠어?"

내가 그린 그림은 모자가 아니었다. 그건 코끼리를 소화시키고 있는 보아 뱀이었다. 그래서 난 어른들이 이해할 수 있도록 보아 뱀의 배 속을 그렸다.

어른들은 언제나 설명이 필요하다. 나의 2호 그림은 이랬다.

어른들은 내게 속이 들여다보이거나 들여다보이지 않는 보아 뱀 그림은 덮어 두고 지리, 역사, 산수와 문법에 관심을 가지라고 충고해 주었다. 내 나이 여섯 살에 화가라는 멋진 직업을 포기하게 된 것은 이 때문이다. 나는 1호 그림과 2호 그림의 실패에 낙심했었다. 어른들은 혼자 힘으로는 절대 아무것도 이해하지 못한다. 그렇다고 계속해서 어른들에게 설명을 해 주자니, 그건 어린이에겐 너무 피곤한 일이다.

그래서 난 다른 직업을 선택해야만 했고, 비행기 조종을 배웠다. 나는 세상 이곳저곳을 비행했다. 이때 지리는 확실히 많은 도움이 되었다. 한번 흘끗 보기만 해도 중국과 미국의 애리조나 주를 가려낼 수 있었다. 지리는 밤에 길을 잃었을 때도 아주 유용했다.

난 살아가면서 사려 깊은 사람들을 수없이 만났다. 어른들과도 많은 시간을 지내며, 아주 가까이서 지켜보기도 했다. 하지만 그걸로 어른들에 대한 내 생각이 크게 바뀌지는 않았다.

나는 좀 통찰력 있어 보이는 어른을 만날 때마다 계속 지니고 다니던 내 1호 그림을 보여 주며 시험해 보았다. 나는 그 사람이 내 그림을 진짜로 이해할 수 있는지 알고 싶었다. 하지만 대답은 한결같았다.

"이건 모자야."

그래서 나는 보아 뱀에 대해서도, 원시림에 대해서도, 별에 대해서도 이야기하지 않았다. 나는 카드 게임에 대해서, 골프에 대해서, 정치와 넥타이에 대해서 이야기했다. 그러면 어른들은 분별력 있는 사람을 알게 되었다며 아주 만족해했다.(24~26)

 

 

 

1

 

이런 시험 문제를 생각해봤습니다.

 

다음 그림은 무엇을 나타낸 것인가?

① 어린 왕자, ② 모자, ③ 코끼리, ④ 보아뱀, ⑤ 바오바브나무

 

 

2

 

아이들을 마지막으로 담임했던 그해, 더구나 초등학교 1학년 담임이었을 때―아, 그때는 나도 참 행복했습니다. 아니, 충분히 행복할 수 있었습니다.― 그때 우리(우리 반 아이들과 나)는 '토끼와 거북이'도 가르치고 배웠습니다.

 

까짓 거, 시험지에는 당연히(!) 네모 두 개가 있을 것이고 그 □□ 안에 "노력" 두 자를 써넣으라고 하면 간단한 것이었는데, 나는 괜히 그 아이들에게 "또" "또"…… 하며 이 이야기에서 우리가 배울 만한 것을 이야기해보라고 했고, 아이들의 답을 일일이 칠판에 받아 적고 있었습니다.

아이들은 신기하게도 수십 가지, 아니 백여 가지를 제시했던 것 같습니다.

그래도 시험지에는 "노력"을 써넣어야 한다고 강조했는지 어쨌는지 모르겠습니다.

 

 

3

 

저 보아뱀 얘기를 읽으며 그때의 일들을 생각했고, 이런 교육을 집어치워야 한다고 강조하던 일들도 떠올렸습니다.

그렇지만,

심지어 "어린왕자"를 읽지 않은 사람이 거의 없을 것 같긴 하지만―이 책의 번역본이 얼마나 나왔을까요? 오십 가지? 백 가지? 백오십 가지?― 아직도 우리는 "모자"라고 우기고 그렇게 알아두라고 하는 건 아닌지 모르겠습니다.

 

 

4

 

문득 생각이 나서 집 앞으로 다가온 도서관 청소년 코너에서 이 책을 골라 빌려왔습니다.

전에는 단숨에 다 읽었었는데, 이번에는 이 이야기로 된 1장만 읽고, 며칠간 이 생각을 하고, 이렇게 쓰고 하느라고 지금까지 이 1장에 머물고 있었습니다.

'내가 이 책을 제대로 읽으려면 아직 멀었겠구나.'

그런 생각도 했습니다.