하늘 같은 건 바라볼 새가 없을 것 같아도 "왜 그렇게 사는가?" 물어볼 만한 처지가 아니어서 그저 '저렇게 사는구나……' 했던 이가 "올가을은 구름이 유난히 곱네." 했는데 순간 그게 그의 말이었기 때문에 시처럼 음악처럼 들리는 한 마디가 되었고 그러자 가슴만큼은 곱다고 자처해온 나의 정서가 후줄근해지는 걸 느꼈지만 그래도 그 말을 들을 수 있게 된 올가을의 이런 날들이 하루라도 더 길어지면 좋겠다 싶은 마음 간절했습니다.
- 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지
