본문 바로가기
  • 이 세월의 끝에 이르면 하나의 이야기로 엮이기를 기대하며 쓰는 편지

아모스 오즈9

아모스 오즈 장편소설 《유다》 아모스 오즈 AMOS OZ 장편소설 《유다 JUDAS》 최창모 옮김, 현대문학 2021 때로는 호기심을 억누르지 못하고, 부엌에서 살금살금 복도로 나가서 그녀의 방문 앞에서 귀를 기울이기도 했다. 안에서는 아무런 소리도 들리지 않았지만, 몇 분 동안 집중하노라면 윙윙거리는 것 같은 소리나 나지막하게 바스락거리는 소리, 단조롭고 규칙적으로 바스락거리는 소리가 닫힌 문 너머에서 들리는 것 같았다. 그는 그 방 안에 도대체 무엇이 있을지 상상 속에서 그려 보려고 했는데, 몇 번이고 복도에서 한참을 서성이며 그 문이 열리기를 기다렸어도, 한 번도 거기에 초대받은 적이 없었고 슬쩍이라도 그 안을 (...) (86) 길을 걸으면 몸보다 머리가 앞서 나가는 어설픈 사내 슈무엘 아쉬는 연인 야르데나를 따분한 수문학자 .. 2022. 9. 21.
유다의 그리움 이스라엘 작가 아모스 오즈의 소설 《유다》에 나오는 이야기입니다. 예수를 하느님의 아들이 분명하다고 확신한 유다가, 그 사실을 증명하고 싶어서 예수를 부추겨 예루살렘에 이르게 했지만 결국 십자가에 못 박혀 고통스러워하는 모습을 바라보고 있을 수가 없게 되자 그만 그 곁을 떠나 마침내 스스로 목숨을 버리기 직전입니다(405~406). 이 장면을 읽으며 모처럼 '그리움'에 대해 생각했습니다. 나는 그리움에 대해 소홀했습니다. 나는 얼굴이 곰보인 임신한 여종이 내 앞에 가져다준 고기 접시를 개 먹이로 식탁 밑에 내려놓았다. 포도주는 식탁 위에 그대로 남겨 놓았다. 난 일어서서 주머니에서 우리의 돈 꾸러미를 꺼냈고 일견 거칠다 싶은 동작으로 한마디 말도 주고받지 않고 그 젊은 여인의 품에 던져 주었다. 그렇게 .. 2022. 9. 13.
책을 낸다는 것 책을 낸다는 건 얼마나 허망한 일일까요? 자비출판(자신의 돈으로 책을 내어 지인들에게 뿌리는) 경우에는 아예 자신의 돈으로 그 책을 미리 다 구입한 거나 다름없으니까 그럴 일이 없지만 저작권료를 받기로 하고 출판한 경우, 책이 팔리지 않으면 본인도 비참하고 출판사에서도 실망스러워할 것은 당연한 일입니다. 책은 팔리지 않는 물건인 것 같습니다. 작가들은 출판을 거듭하면서 실망을 거듭하는 사람들이 아닐까 싶었습니다. 책이 나오기 전에는, 매번 실패했음에도 '이번에는 대박이 터질 것'이라는 기대를 갖게 되는데 어떻게 하겠습니까? 그 기대는 마치 카드놀이와 흡사하겠지요. 저 같은 경우에는 '매절'(원고료만 받고 출판사가 마음대로 하는 경우)로 넘긴 원고가 대박이 나서 출판사가 15년 간 떼돈을 벌었고, '이런 .. 2022. 4. 22.
내 눈 어머니는 구석에 웅크린 채 책을 읽었다. 편한 자세로, 천천히 부드럽게 숨을 내쉬면서, 소파에 앉아 책을 읽었다. 맨발을 다리 아래로 감추고 책을 읽었다. 몸을 무릎 위에 올려둔 채 책 위로 굽히고, 책을 읽었다. 등을 웅크리고, 목은 앞쪽으로 숙이고, 어깨는 축 늘어뜨린 채, 몸을 초승달처럼 하고 책을 읽었다. 얼굴은 반쯤 검은 머리칼로 가린 채, 책장 위로 몸을 구부리고 책을 읽었다. 내가 바깥 뜰에서 놀고, 아버지는 자기 책상에 앉아 연구하며 갑갑한 색인 카드들에 글을 쓰는 동안, 어머니는 매일 저녁 책을 읽었고, 저녁 먹은 것들을 다 치운 후에도 책을 읽었으며, 아버지와 내가 함께 아버지 책상에 앉아, 내가 머리를 비스듬히 기울이고, 아버지 어깨에 고개를 가볍게 대고, 우표를 분류하고, 분류 책에.. 2021. 9. 22.
《사랑과 어둠의 이야기 1》 아모스 오즈 장편소설 《사랑과 어둠의 이야기 1》 최창모 옮김, 문학동네 2015 서른일곱인가에 자살한 어머니가 책에 대해 말했단다. 한번은 내가 일곱 살인가 여덟 살이었을 때, 우리는 약국인지 어린이 신발 가게인지로 가는 마크셰르 회사의 버스 맨 끝 의자에 앉았는데 어머니는 내게, 사람만큼이나 책도 세월에 따라 변할 수 있는 반면, 차이점은 사람은 언제나 자신이 상대로부터 더 이상 어떤 이점이나 쾌락이나 이익이나 아니면 최소한 좋은 느낌을 얻을 수 없는 때가 오면 상대를 버리는 반면, 책은 절대로 상대를 버리지 않는다고 말했다. 당연히 너는 때때로, 아마도 몇 년 동안, 혹은 심지어 영원히, 책을 저버리기도 할 거라고. 그렇지만 네가 책을 배신해도 책은 절대로 네게 등을 돌리지 않는다고. 책은 침묵하며.. 2021. 5. 26.
《숲의 가족》 아모스 오즈 《숲의 가족》 SUDDENLY IN THE DEPTH OF THE FOREST 박미영 옮김, 창비 2012 그 일이 일어난 것은 마을 아이들이 태어나기도 전이었다. 마을 아이들의 부모들이 아직 어렸을 때, 어느 춥고 축축한 겨울밤, 하마, 닭, 물고기, 파충류 같은 마을에 있던 모든 동물이 한꺼번에 사라졌다. 다음날 아침, 마을에는 어른들과 아이들만 남게 되었다. 임마누엘라는 그때 열살 소녀였는데 그 일이 있고 나서 점박이 암고양이 타마를 그리워하며 몇주 동안 울었다. 그 고양이는 새끼를 세 마리 낳았는데 두 마리는 점박이였고 한 마리는 노란 털의 장난꾸러기였다. 그녀석은 수건 속에 숨거나 양말을 찾아내 굴리는 걸 좋아했다. 그 끔찍한 밤, 암고양이와 새끼들도 사라졌다. 고양이들이 사라진 다.. 2021. 4. 4.
아모스 오즈《첫사랑의 이름》 아모스 오즈 《첫사랑의 이름》 Soumchi: A Tale of Love and Adventure 정회성 옮김, 비룡소 2019 나는 맥이 쏙 빠졌다. 생각할수록 내 신세가 처량했다. 알도는 내 자전거를 가져갔을 뿐 아니라 계약서에 서명까지 하게 했다. 고엘은 멋진 전동 기차를 빼앗아갔다. 잘 길들여진 늑대는 내게서 도망쳤다. 녀석은 지금쯤 숲 속을 헤매고 다닐 것이다. 우리 집? 필요 없다. 나는 다시는 어머니와 아버지가 사는 집의 흙먼지를 내 발에 묻히지 않을 것이다. 그 집에는 영원히 발을 들여놓지 않겠다. 에스티? 에스티는 나를 미워하고 있다. 비열한 알도 녀석은 연애시가 적힌 내 수첩을 훔쳐서 깡패 같은 고엘에게 팔아넘겼다.(89) '숌히'(닉네임)의 처지는 이처럼 딱하지만 그는 겨우 열한 살이.. 2021. 3. 30.
아모스 오즈 《여자를 안다는 것》 아모스 오즈 《여자를 안다는 것》 최창모 옮김, 열린책들 2009 사립탐정사무소 베테랑 직원(혹은 국가 정보 비밀 요원) 요엘 라비드는 23년간의 직장 생활로 피폐·소진된 자신의 일그러진 생활상에 회의감을 느끼고 방콕으로 출장을 가라는 명령을 일거에 거절해버린다. 제목과 표지를 보고는 도색소설 같았다. 아모스 오즈가 마침내 도색소설을 썼나? 편집자의 의도일까? 그가 처음으로 이브리아를 껴안은 것은 1960년 그 과일 나무들 사이에서였으며, 당시 그는 지휘관 훈련의 일부인 목표를 찾아가기 연습 도중에 길을 잃어버린 병사의 처지였고, 그녀는 그보다 두 살 위인 농부의 딸로 관개 수로 꼭지를 잠그기 위하여 어둠 속으로 나왔었다. 둘 모두 깜짝 놀랐고, 서로 전혀 모르는 사이였지만, 어둠 속에서 몇 마디 정도의.. 2020. 12. 17.
《나의 미카엘》 아모스 오즈 《나의 미카엘》 최창모 옮김, 민음사 1998 1 내가 이 글을 쓰는 것은 내가 사랑하던 사람들이 죽었기 때문이다. 내가 이 글을 쓰는 것은 어렸을 때는 내게 사랑하는 힘이 넘쳤지만 이제는 그 사랑하는 힘이 죽어가고 있기 때문이다. 나는 죽고 싶지 않다. 나는 지금 서른 살이고 결혼했다. 나의 남편은 미카엘 고넨 박사로 지질학자이며 성품이 좋은 사람이다. 나는 그를 사랑했다. 우리들은 십 년 전 테라 상타 대학에서 만났다. 나는 히브리 대학 1학년이었고 그 당시는 아직 히브리 대학의 강의를 테라 상타 대학에서 받을 때였다. 우리는 이렇게 만났다.(7) 이렇게 시작됩니다. 한나는 미카엘의 모든 것을 사랑했습니다. 그의 손은 강하고 엄청나게 자제력이 있었다. 나는 짧은 손가락과 납작한 손톱을 보.. 2020. 2. 25.