시간의 흐름5 꽃이 진 자리 한때 파란 꽃이 더 많던 자리에 흰 꽃이 늘어나 주종(主種)이 되었습니다. 그렇지만 돌보지 않았던 저곳의 저 꽃들은 이미 세상에 없습니다. 이것도 저것도 다 저버린 곳에 지금은 다른 종류의 풀들이 자라고 있습니다. 가을 끝 무렵 그 풀들도 시름시름 앓다가 가버리고 다시 두어 가지 풀들이 새로 자리를 잡아 겨우내 근근이 혹은 꿋꿋하게 살아갈 것입니다. 저 꽃들을 들여다보던 시간이 있었습니다. 그 시간에 저 꽃들 중 어느 하나가 나에게 긴 세월에 비하면 남은 시간은 그리 길진 않다고 거의 다 지나갔다고 이야기해주려고 했었을지도 모릅니다. 2023. 8. 1. 눈 깜짝할 사이 나는 분명 저기에 있었는데 눈 깜짝할 사이에 여기 있다. 이런 순간들이 반복된다. 어떻게 이럴 수가 있을까... 이럴 때마다 내 정신은 아득한 곳에 머물다가 돌아온 듯하다. 방금 어제저녁의 양치질을 하고 있었던 것 같은데 돌연 오늘 저녁의 양치질을 하고 있다. 나는 공간과 시간을, 그 변화와 흐름을 객관적으로 인식하지 못하는 인간이 되었다. 정신을 차린다고 되는 건 아닌 것 같다. 이건 결국 서글픔이겠지만 흥미롭기도 하고 이런 경험에 대한 감사함도 있다. 2023. 4. 11. "좋은 아침" 아파트 앞을 내려가는 사람들을 내려다본 아침에 나는 직장에 다닐 때의 아침을 생각했다. "좋은 아침입니다!" 그렇게 인사하는 사람도 있었다. 좋은 아침. 어제와 같으면 내겐 좋은 아침이다. 모든 것은 흘러가서 어제와 같을 리 없지만 그렇게 창문을 내다보는 아침에 나는 일쑤 어제 아침과 같은 아침이라는 착각을 하게 된다. 그러면서 좋은 아침이라는 단순한 행복감을 느낀다. 그렇지만 '좋은 아침'이던 그 아침은 이미 사라지고 없다. 그게 아쉽다. 막막하다. 2023. 3. 29. 몰입의 기술 2015년 1월 18일, 나는 이 신문기사 사진을 휴대전화에 담아두었습니다. 그러니까 7년 전, 나는 아직도 무엇엔가 몰입할 수 있다고 생각했던 것 같습니다. 실제로 마음을 먹었다면 그렇게 할 수 있는 일도 있었을 것입니다. 40년의 세월에서 그렇게 산 경험도 있고, 그 경험에 대해 누가 알아주지 않는다 해도 마음으로는 자부심을 갖고 있기 때문입니다. 다만 나에게 몰입은 마술은 아니어서 저 기사의 '몰입의 마술(魔術)'을 '몰입의 기술(技術)'로 바꾸어 생각했습니다. 어쩌면 마술이었을지도 모르지만 나 스스로 그렇게 부르는 건 주제넘은 일이지 않을까 싶어서입니다. 그 몰입을 충분히 즐길 수 있다고 생각했던 때가 내게도 있었고 나는 그때가 그립습니다. 아마 다시 7년이 지나가고 그때도 여기 이렇게 앉아 있을.. 2022. 3. 3. 2016년 7월! 7월! 2016년 7월……. 또 한 해의 가을, 겨울이 오고 있다. 「4계」1열두 곡을 단숨에 듣는 것 같다. '휙!' '휙!' 지나가버린다. 심각한 일이지만 몸도 마음도 모른 체한다. 태연하다. 더는 매일 밤 〈뉴스아워〉를 시청하지 않을 것이다. 더는 정치나 지구온난화에 관련된 논쟁에 신경쓰지 않을 것이다. 이것은 무관심이 아니라 초연이다. 나는 중동 문제, 지구온난화, 증대하는 불평등에 여전히 관심이 깊지만, 이런 것은 이제 내 몫이 아니다. 이런 것은 미래에 속한 일이다. 올리버 색스는 죽음 가까이 가서 이렇게 썼다.2 앨빈 토플러도 저승으로 갔다. 안 된다! 이제부터라도 배워야 할 것을 배워야 한다. ..................................................... .. 2016. 6. 30. 이전 1 다음
