우수4 아름다운 오후의 쓸쓸한 장례식 W. G. 제발트의 소설 『토성의 고리』는 그냥 재미 삼아 쓴 소설은 아니었다. 순전히 우수(憂愁)에 관한 이야기들이었다. 독후감을 쓰긴 했지만 아무래도 석연치 않았다. 그 석연치 않음으로 우수의 사례를 옮겨 써 보자 싶었는데 그것도 불가능한 일이었다. 골라놓은 것이 우선 옮겨 쓰기에는 너무 길었다. 어쩔 수 없어서 발췌를 해보았는데, 그의 부모에 대한 이야기가 중심이 되어버려서 제목도 저렇게 '아름다운 오후의 쓸쓸한 장례식'이라고 아버지 이야기에 따르게 되었다. 1862년 끝여름 무렵 마담 에벨리나 코르제니오프스키는 당시 다섯 살이 채 되지 않은 아들 테오도르 조지프 콘래드를 데리고 포돌리아(지금은 우끄라이나 서부지역으로 당시는 러시아령 폴란드였다)의 작은 도시 치토미르를 떠나 바르샤바로 갔다. 문학활.. 2022. 5. 7. W. G. 제발트 《토성의 고리》 W. G. 제발트 장편소설 《토성의 고리》 이재영 옮김, 창비 2011 한여름이 거의 끝나갈 무렵이던 1992년 8월, 다소 방대한 작업을 끝낸 뒤 나는 내 안에 번져가던 공허감에서 벗어나고자 영국 동부의 써픽 카운티로 도보여행을 떠났다.(10) 이렇게 시작된다. 파괴와 고통, 희생 같은 것들로 점철되어온 역사를 슬픔으로 바라본 기록이다. 무자비한 시간의 흐름에 따라 모든 것은 죽어갔고 폐허, 파괴의 흔적만 남아 있다. 보이는 것마다 공포와 공허, 덧없음, 우울을 보여준다. 슬픔은 끝이 없다. '토성의 고리'? 우리 모두는 우리의 유래와 희망이 미리 그려놓은 똑같은 길을 따라 차례차례 움직이는 것이기 때문에 이런 우연은 생각보다 훨씬 더 많이 일어난다고 스스로에게 이야기할수록 나는 점점 더 자주 나를 엄.. 2022. 3. 25. 雨水 日記 雨水 日記 이틀간 눈이 내리더니 조용하다. 이런 일이 일어난다. 봄은 강력하다. 또 그렇지 않은 척할 것이다. 나는 저항하지 않는다. 뻔한 일이기 때문이다. 요구할 것도 없다. 필요도 없다. 눈은 또 내릴 것이다. 나의 꿈은 길었다. 끝나지 않은 꿈들은 슬픔으로 변질되어 간다. 雨水…… .. 2020. 2. 21. 차이코프스키 '6월(June : Barcarole)' 이런 음악은, 그때 우리가 정말 너무나 분주할 때, 잠시 시간을 낸 어느 산장 같은 그런 곳에서 들었다면 참 좋았을 것입니다. 잠시라도 그런 시간을 가지면서 살았더라면 내 마음도 이렇게 삭막하지 않고, 지치고 피가 흐르지 않아서 병원에 가는 일도 없었을 것 같았습니다. 지금은 이미 어떻게 할 수가 없는 일이 되었습니다. 그렇지만 지금은 이 음악을 듣는 느낌으로 지냅니다. 이젠 그러고 싶지 않아도 그럴 수밖에 없는 생활입니다. 이 건물 1층 커피숍에 도착하면 커피를 주문하고 그걸 받아서 4층 내 방으로 올라옵니다. 그뿐이고 늘 조용합니다. 「6월(June : Barcarole)」처럼……. 녹음이 짙어가는 유월인데도 창 너머 저 거리는 조용합니다. 한 단어로 이야기하라면 차이코프스키의 『사계(四季)』 중 「.. 2010. 6. 7. 이전 1 다음
