답설재의 여름에게

여름날 오후, 답설재.

 

 

 

미안해.

그렇게 쉽게 떠날 줄은 몰랐어.

'이 마당에 더위까지...'

그렇게 중얼거린 건, 나이만 먹었지 철이 덜 들었기 때문이야.

'팔월 한 달, 구월 초까지는 더 고생할 수도 있겠지?'

그 생각도 미안해.

그래도 그렇지, 입추 이튿날 당장 떠나는 손을 내밀어?

펼쳐 놓은 건 다 어떻게 하려고?